很难想象他只是一个不到三十岁的年轻人,过来找我的时候,一些女同事被吓得惊叫连连。

如果你见过早衰症的儿童,那么你应该在现有思想准备的基础上再增加三倍以上的承受力才能够平静地面对他。

肌肉严重萎缩的他看起来就像是包着人皮的骷髅,颧骨高高突出,眼窝深陷,眼眶的皮肤呈现出一种怪异的黑色,眼睛却像甲亢病人一样突在外面,像是随时会掉出来一样;裸露在外面的胳膊看起来并没有什么肌肉,大腿也是,我很怀疑他是怎样自己一个人走过来的。

如果那张包裹在骨骼外面的皮肤是健康的话或许我不会那么紧张,但是那皮肤却衰老的厉害,比我见过的任何最长寿的老人还要衰老。那皮肤满是瘆人的褶皱,褶皱之间是那种灰土土的颜色,干枯到没有一点水分。

他的头发只有寥寥数根,如枯黄的野草,枯死在干燥的头皮上。

整个人就像是从坟墓里爬出来的活死人,如果不是在呼吸,我会怀疑自己是在对一个木乃伊说话。

他颤颤巍巍地坐了下来,咧开嘴,是一口枯黄的牙齿:“你是不是在怀疑我这样的人怎么还会活在这个世界上?”

我不敢看他那圆滚滚的眼睛,只是说:“我的工作告诉我,不能去否定任何你认为不合理的事物。”

“但我的状态并不是我找你的重点。”他说。

“那重点是什么?”我说。

他下意识地摸了摸自己的眼睛,看起来过于凸起的眼睛让他并不舒服:“我想知道我现在是不是在做梦。”

我笑了:“这不是问题,可以肯定的是,我现在是清醒着的,而我又看到了你,所以你不是在做梦。”

他的眼睛里突然闪过一丝喜悦的光来,但马上又黯淡下去了:“在我之前的梦境里,别人也是这么告诉我的。”

“我觉得你应该相信自己的判断力,”我说,“梦境和现实总是有差别的,人们在做梦的时候,虽然梦境光怪离奇,又很逼真,但经常会在梦里就意识到自己在做梦,并且醒来后会回忆起梦的内容,如果你是在5分钟内醒来的话。”

“如果分不清呢?”他说,鼓鼓的眼睛看着我。

我一愣,分不清梦境,这的确是很难想象的,以我个人的经验来看。

“那么说说吧,你的梦是怎么样的。”我说。

他的眼睛似乎很疼,双手使劲捂住眼睛,停了好一会儿,说:“本来是没问题的,我和平常人一样生活,做梦。但从那一次开始,一切都不一样了。”

他继续说:“那还是我上小学5年级的时候,老师在上面讲课,我实在太困了,就趴在课桌上睡着了。后来,校长在广播里通知,说下午学校有事,所有学生放假,我听到这消息后马上就跳起来了,拎起了书包就往外跑,而且和几个同学一起到后山的水塘子那边抓青蛙玩。我们玩得很开心,我还抓到了一只大的。但这时候我突然发现天空中出现了一丝丝红色的裂痕,就和血一样,那裂痕越来越大,最后天空竟然碎了,像一块块蓝色的瓦片,掉下来。池塘、树什么的都碎了。然后是我的同学,我看到他们的皮肤快速老化,很快就和一个老头子一样了,最后他们那皱的皮肤也裂开了,整个人像打碎的花瓶一样撒了一地。整个世界很快变成黑乎乎一片的东西,我想跑,却发现我也碎了,然后我就醒了,发现自己还在教室里,根本没有什么下午放假的事情。”

“很典型的噩梦,后来呢?”我问。

“后来我们正常放的学,我回家吃饭,妈妈给我准备了我爱吃的菜,我吃得很开心。我一边吃一边提起在学校做的那个梦,妈妈没有说话,但是,我看到她的下巴掉下来了,皮、肉,还有骨头一块一块地掉下来。爸爸的皮肤也迅速老化,也碎了;然后就是整个房间,然后是晚上的天空,一块一块地掉下来,然后是我。”

“然后你醒了?”

“对,”他说,“我发现自己还在饭桌上,菜也没有吃。我问妈妈说我是不是睡着了,但她说根本没有,没有什么异常的情况。”

他越说越快:“后来,我经常做梦,每次梦的结局都是世界崩塌,我也随之死去。我不知道梦是什么时候开始的,那么的逼真,那么的自然,梦和现实没有任何区别。我没有办法忍受皮肤骨骼开裂时的痛苦感觉,你一定无法想象我的痛楚。”

我努力地想象那是一种什么感觉,但却始终无法真正体会到那种痛苦。如果他每天被这样的梦境折磨,整个人变成现在这个样子或许也可以解释了。

他说:“更痛苦的事在后面,我考上了大学,找到了一份理想的工作,当上了部门经理,找到了一个漂亮的女朋友,在婚礼的那一天,世界和我又崩裂了。醒来的时候,我竟然在晚自习室——高中时候。这个梦,我竟然做了十年!”